Es frecuente que los estudiosos traten de encontrar rasgos biográficos en determinado autor o en su obra, como si la vida de alguien por fuerza explicara su obra. Yo creo que si, por ejemplo, un personaje mío en una calle del centro de la ciudad de México se encuentra a un pordiosero y le niega la limosna, diciendo: “Ps traigo aquí esta campanita, pero es no más pa’ cotorrear”. De todos los lectores del universo (como si yo tuviera muchos), sólo uno podrá captar el guiño. Y así pasa con muchas frases, imágenes, circunstancias.
No creo que la mejor puerta de entrada a la obra de un autor sea su biografía. Yo creo que en buena medida es cierto que todos los personajes son, de alguna manera, su autor. Uno lee a Antonio Buero Vallejo, y uno descubre, con inmensa decepción, que en todas sus obras sus personajes no sólo son el mismo, sino que se llaman prácticamente igual, y que todos son él y su esposa, envueltos en sus pegajosas telarañas conyugales. Cosas ahora uno lee en el muro de Facebook de cualquiera, dieron fama y fortuna a ese pésimo escritor.
Pero qué me dicen de Shakespeare o de Moliére: su capacidad para crear personajes, es tal, que es imposible hallar al autor en medio de todas sus creaciones. ¿Quién de todos los personajes de Homero es Homero? Así que bueno, el autor no es siempre su obra. Oscar Wilde, Mozart, eran personas cuya vida personal era absolutamente mundana, pero de alguna manera lograron mantener su obra prístina, intocada por el mal. ¿Y Dante?
El problema es que Dante aparece como un personaje en la obra de Dante. Separar narrador, personaje, autor o meta autor no es algo automático para quien no se dedica al análisis literario, y usualmente los autores no escriben pensando en literatos, sino en la gente normal, que leerá sus textos. Claro, ya antes en El Ramayama Valmiki aparece como personaje de la obra, pero no como protagonista. Y en La Comedia, o en La vida nueva, Dante es el personaje que protagoniza el libro del mismo autor. Y el personaje es y no es el autor. Luego entonces, para hablar de Dante, creo que será necesario empezar por la biografía del autor.
Óscar Pech
"In the faces of men and women I see God"
Walt Whitman, from Leaves of Grass
Comentarios